무섭다, 스벅에 앉은 16명의 아줌마들

 

1. “스타벅스에 앉은 16명의 아줌마들이 다 자식 흉, 남편 흉을 보고 있다.” 이 짧은 문장이 SNS에서 폭발적인 반응을 일으킨 건 결코 우연이 아니다. 피식 웃음이 나면서도 소름 돋는다. 그 한 줄 안에는 우리가 애써 외면해온 불편한 진실이 고스란히 담겨 있기 때문이다. 그냥 스쳐 지나갈 수 있는 가벼운 문장처럼 보이지만, 실은 우리 모두의 민낯을 정면으로 비추는 거울 같은 문장이다. 사소한 대화처럼 들리지만, 그 안에는 말하지 못한 상처, 일상에 눌린 감정이 조용히 쌓여 있다. 그래서 우리는 그 문장을 읽고 가볍게 넘기지 못한다. 그것은 곧 우리 자신의 이야기이기도 하기 때문이다.

 

 

2. 카페는 현대인에게 특별한 장소다. 사회학자 레이 올든버그가 말한 ‘제3의 공간’. 집도, 직장도 아닌 그 중간쯤에 위치한 중립지대다. 여기서는 일상에서 억눌린 감정들이 스르르 흘러나온다. 가족의 눈치를 봐야 하는 집도 아니고, 업무에 갇힌 직장도 아니기에 말이다. 특히 같은 처지의 사람들이 모이면, 말문은 더 쉽게 열린다. 서로의 고단함에 금세 공감이 생기고, 숨겨둔 이야기들이 봇물 터지듯 쏟아진다.

 

 

 

3. 그런데 왜 하필 가장 가까운 사람들의 이야기가 대상일까? 심리학에서는 이를 ‘친밀감의 역설’이라 부른다. 가장 사랑하는 사람에게 가장 큰 기대를 품고, 그래서 가장 깊은 실망을 경험한다. 회사 상사의 지적엔 웃으며 넘기면서도, 남편의 말 한 마디엔 서운해진다. 아이의 성적이 떨어지면 분노하고, 작은 무관심에도 깊이 상처받는다. 이런 감정들은 일상 속에서 눌려 있지만, 안전한 공간에서 공감할 수 있는 이들을 만나면 자연스럽게 표출된다.

 

 

4. 더 깊이 들여다보면, 이 현상은 단순한 감정의 문제가 아니라 현대 사회의 구조적 변화와도 맞닿아 있다. 핵가족화로 인해 가족 구성원 간의 기대와 책임이 집중되었고, 동시에 개인의 자율성과 독립성에 대한 욕구도 커졌다. 과거에는 대가족 안에서 역할이 분산되고 갈등도 완충되었지만, 이제는 모든 무게가 소수의 가족 구성원에게 쏠린다. 엄마는 완벽한 양육자이자 독립된 개인이어야 하고, 아빠는 경제적 책임자이면서도 정서적 지지자이기를 요구받는다. 그러니 부담이 쌓일 수밖에 없다.

 

 

5. 그렇다고 이 현상을 무조건 부정적으로만 볼 필요는 없다. 어쩌면 이런 대화는 억눌린 감정을 해소하는 나름의 건강한 방식일지도 모른다. 직접 가족에게 쏟아내기보다, 같은 처지의 사람들과 공감하며 털어놓는 것이 오히려 관계를 지키는 길일 수 있다. 중요한 건 그 대화가 불평으로만 머무느냐, 아니면 서로의 상처를 어루만지고 삶의 실마리를 찾는 방향으로 나아가느냐다. 카페 한켠, 커피잔 사이로 오가는 이야기들이 때론 우리 사회의 가장 정직한 풍경일지도 모른다.

 

https://contents.premium.naver.com/hontents/bookolrim

북올림의 미공개 노트 : 네이버 프리미엄콘텐츠